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RESUMO: Este trabalho analisa o tratamento da violência nos contos “Dentes negros e 
cabelos azuis” de Lima Barreto e “J. C. J.” de Marcelino Freire, tendo como foco o 
assalto. Será investigado, textualmente, como se constituíram as relações entre 
assaltante e assaltado – agente e paciente. Levando-se em conta a constituição de 
subjetividades através da linguagem, serão verificadas as (im)possibilidades de 
emersão do sujeito na relação empreendida no assalto.  
 
ABSTRACT: The purpose of this work is to analyze the handling of violence in the 
short stories “Dentes negros e cabelos azuis” by Lima Barreto and “J. C. J.” by 
Marcelino Freire, having the assault as the center of interest. Textually, it aims to 
investigate how the relations between the assailant and his victim – agent and patient 
– are built. Taking into account the constitution of subjectiveness through language. 
The (im)possibilities of emergence of the subject in the relation produced by the 
assault will be investigated, as well. 
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Um ato de acolhimento: dar ao menos 
um olhar, conceder um olhar, pôr os 
olhos sobre alguém, deitar-lhe um olhar 
– tudo vem a ser prestar atenção, o que 
é um sinal ou uma esperança de favor 
[...] Se não de benévola aceitação.  
(BOSI, 1988, p.78). 
 
                                       
1 Mestre em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC/Minas Gerais. Dissertação: 
“O eu e o outro na violência do assalto: vozes e olhares que se (re) velam no espaço do 
texto”.  
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 Falar sobre a violência é, em grande parte, pisar em terreno 
árido e também escorregadio, já que trata-se de fenômeno complexo, 
intrínseco ao próprio movimento sociopolítico e econômico, e que 
assume diferentes modalidades de manifestação na produção cultural 
das sociedades. Por isso mesmo, optou-se, neste trabalho, por analisar 
o tratamento do tema da violência tendo como foco o assalto e os 
sujeitos aí envolvidos – assaltante e assaltado –, em narrativas 
brasileiras produzidas em épocas distintas. Escolheu-se, como corpus 
para análise, os contos: “Dentes negros e cabelos azuis”, de Lima 
Barreto e “J. C. J.”, de Marcelino Freire.  
 Tomando o assalto como um acontecimento que coloca uma 
pessoa diante da outra, de forma súbita, envolvendo um agente – o 
assaltante – e um paciente – o assaltado – e, além disso, uma ação que 
pode envolver relações de força de ambos os lados, importa analisar os 
contos buscando-se verificar, textualmente, como se construíram as 
relações entre assaltante e assaltado em diferentes épocas e contextos 
de produção. Por isso mesmo, optou-se por aproximar a relação entre 
assaltante e assaltado do próprio processo de interação verbal com o 
intuito de perceber em que medida essa relação abre possibilidades 
para que o sujeito possa emergir, tendo assegurada sua consciência 
enquanto tal. Tomando emprestados alguns aspectos importantes da 
teoria da enunciação (BENVENISTE, 1989, 2005; BAKHTIN, 1981), bem 
como examinando o processo enunciativo no que se refere a quem fala, 
como fala e de onde fala, a análise observa de que forma ocorre a 
interação entre assaltante e assaltado, sem deixar de considerar que 
essa relação pode nem sempre ser verbal e positiva, impossibilitando a 
subjetividade de pelo menos um dos envolvidos. Assim, é importante 
perceber em que situações há choque ou ruptura na relação que o 
assalto envolve, na medida em que um EU, como sujeito, não possibilita 
que o outro (TU) também se constitua como sujeito. 
É importante considerar que, enquanto acontecimento, o assalto 
também envolve espaços diversos, mas invadidos.  A própria invasão de 
Revista Crioula – nº 7 – maio de 2010 
 
 
Dossiê – Valéria Machado 
 
um espaço que pertence ao outro já se configura como uma forma de 
violência. Parte-se, pois, do pressuposto de que se a relação EU-TU não 
se estabelece pelas vias normais, isto é, por um processo de interação 
em que ambos possam falar e ser ouvidos, aquele que não se sente 
capaz de ser sujeito é impelido a invadir o espaço do outro, talvez como 
forma de se tornar visível a esse outro. Sua alternativa seria, então, o 
uso da força e da violência.  
 Levando-se em conta que o que se privilegia nesta análise é 
a questão da constituição do sujeito na relação EU-TU, os aspectos 
relacionados ao tempo e ao espaço serão abordados em sua perspectiva 
relacional, ou seja, as relações dos sujeitos no tempo e no espaço, no 
exercício da linguagem. Cabe destacar que tudo isso não deixa de fora a 
discussão acerca da dissolução do espaço público e a soberania do 
espaço privado onde a violência se inscreve como invasão para revelar 
um sintoma de relações rasuradas.  
Considerando-se a literatura palco de encenação da linguagem 
por excelência, propõe-se a análise do processo enunciativo dos contos 
selecionados, de modo a ver como são construídas tais relações entre 
agente e paciente do assalto – investigando sua natureza de sujeitos ou 
objetos –, bem como de que forma e por quais vias o sujeito se constitui 
no texto e pelo texto. 
Em “Dentes negros e cabelos azuis” duas narrativas se 
entrecruzam. A primeira traz a história de Gabriel, contada pelo 
narrador que é seu único amigo, e fala de sua natureza triste e solitária. 
Gabriel vivia isolado, dividido entre as coisas sublimes, que moviam seu 
espírito inteligente e sensível, e a atração pelas coisas do mundo, na 
busca de satisfações materiais, o que transformava sua vida num 
acúmulo de desastres. A segunda narrativa, escrita pelo próprio 
Gabriel, conta sua história utilizando a caricatura: um homem que 
tinha dentes negros e cabelos azuis e, por isso, sofria a hostilidade e a 
discriminação de seus semelhantes que não reconheciam nem 
aceitavam sua diferença. Certa noite o homem é abordado por um 
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assaltante que, depois de lhe tomar o dinheiro, assusta-se ao perceber 
sua anomalia. Condoído com tal situação, o assaltante devolve-lhe o 
dinheiro roubado e, então, estabelece-se um diálogo amistoso entre 
eles, levando cada um a falar de suas desventuras e esperanças. 
O conto “J. C. J.” relata uma situação de violência comum no 
cotidiano das grandes cidades: um menino de rua, “cheirado à cola”, 
aborda uma mulher pela janela de seu carro parado no sinal de 
trânsito, na tentativa de assaltá-la. Negando dar ao menino até mesmo 
uma moeda, a mulher responde com um palavrão, cuspindo-lhe na 
cara. Como resposta, o menino investe contra a mulher cortando-lhe o 
pescoço com um caco de vidro. Enquanto ela agoniza com o sangue que 
lhe escorre da veia, os motoristas ao lado seguem, apressados, o seu 
destino, sem lhe prestar socorro. Além de abandonada no meio da rua, 
a mulher também é vítima de um assalto praticado por um terceiro, um 
homem que olhava tudo do posto de gasolina e que se aproveita do 
tumulto da situação para roubar-lhe a bolsa, levando seu dinheiro e 
seus documentos. 
 Um traço comum que se observa nas narrativas analisadas 
é a delineação do personagem em sua relação com o contexto urbano 
relatado. Os personagens constituem-se em testemunho de dado 
contexto social, mas também revelam mágoas, tensões e conflitos 
individuais, decorrentes das relações que se estabelecem entre eles e 
com seus lugares. Em “Dentes negros e cabelos azuis”, narrador e 
personagens, associados ao cenário urbano, vão caracterizar o homem e 
a cidade moderna. Os personagens dizem muito do indivíduo ressentido 
pelas desigualdades que afetam a vida urbana, desintegrando o homem 
e o corpo social do qual ele faz parte, como se observa no 
comportamento “dual” do personagem Gabriel: 
 
[...] o seu caráter e a sua organização muito concorriam para sua 
dorida existência. Muito inteligente para amar a sociedade de que 
saíra, e muito finamente delicado para se contentar de tolerado 
em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se a si mesmo 
e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que 
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fizesse do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento. 
(BARRETO, 1990, p. 202). 
 
Personagens e cidade, juntos, traduzem a degenerescência, o lado 
sombrio e degradado da vida humana moderna, apontando, muitas 
vezes, para homens melancólicos que fogem e se escondem em um 
mundo criado para si, a exemplo do personagem Gabriel: 
 
[...] indiferente às pequeninas cousas do mundo, céptico a seu 
modo; mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui 
percebendo nele um queixoso, um amargo a quem uma 
melancolia, provinda de fugitivas aspirações para satisfações 
impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. (BARRETO,  p. 202). 
 
Na modernidade, já se observam movimentos de marginalização – 
como espaços destinados aos indivíduos explorados e alijados pela 
sociedade – que compõem o cenário textual no desenvolvimento da 
literatura urbana, como se vê no conto de Lima Barreto. A violência 
representada nesses espaços pode ser compreendida como a 
simbolização de conflitos sociais que surgem no ambiente urbano, já 
dividido em centro e periferia. Outrossim, outros elementos se agregam 
ao texto, conferindo-lhe uma complexidade que compreende aspectos 
da subjetividade inerente ao estar do homem no mundo. 
 Em "Dentes negros e cabelos azuis" as características dos 
personagens e seu estado emocional e interior são enfatizados para 
marcar os contrastes da cidade dividida em centro e subúrbio. Esse 
recurso parece reforçar a pretensão autoral em mostrar as 
desigualdades entre os diversos níveis sociais e colocar em relevo as 
dificuldades de interação entre homens diante dos entraves impostos 
pela vida em sociedade:  
 
[...] passeava, vagava horas e horas, tímido, covarde, encostado a 
um canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito 
cortava-me a alma. Era a constante preocupação das minhas 
ideias passar o meu sofrimento, a outra pessoa, evitá-lo 
detidamente a alguém. Sob a pressão daquela mágoa eterna, no 
meu íntimo ficava o segredo exigente de comunicação [...] meu 
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espírito se perdia, caía em devaneio [...] do homem ia aos cães, 
aos gatos, às aves, às plantas, à terra, em busca de confidente. 
(BARRETO,  p. 204).  
 
A violência, no conto de Lima Barreto, revela-se nas bordas do 
texto, nas imagens da cidade, dos personagens e de sua história. 
Imagens que apontam para uma violência sutil e muito mais ampla que 
ronda a sociedade, entrevista na segregação social de que são vítimas os 
personagens, a exemplo da mágoa que acomete Gabriel por trazer o 
estigma da discriminação e do preconceito: 
 
Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, 
crendo-me só e feliz, o miserável rafeiro que passa, deixa a 
inexorável busca do osso descarnado, para olhar as caretas do 
símio em que desdobro e ri-se de mim, meio espantado, mas 
satisfeito [...] Há por toda parte zumbidos, alaridos, risotas [...] e 
na sua vileza não escolhem palavras, não ensaiam deboches, 
gritam: mostrengo, vergonha da terra. (BARRETO, p. 208-209). 
 
Mesmo assim, percebe-se que o conto de Lima Barreto guarda um 
tom mais leve, menos agressivo, mais marcado pelo humanismo. O 
assaltante, que invade o espaço do outro para lhe tomar o dinheiro, de 
fato, rouba-lhe outra coisa na medida em que o ser privilegiado é 
desnudado para se ver em sua miséria e fraqueza. O olhar do assaltante 
penetra naquilo que há de mais escondido no narrador: 
 
[...] É que as suas palavras relembravam-me toda a minha 
existência envenenada por aquele singular acidente; as 
desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume 
perturbador, ressaibo do ódio e de amarguras de que estava 
tisnado. Os suplícios a que meu próprio espírito impunha. E de 
uma só vez, baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos  como 
uma obsessão demoníaca, algo premente, cruel [...] (BARRETO, 
p. 206). 
 
 Já o conto de Marcelino Freire vai lidar com espaços e 
problemas ainda mais complexos. As novas formas de se relacionar com 
o espaço urbano – mais fragmentado – abala as antigas referências do 
indivíduo que, ao tentar interagir com esse espaço, percebe sua própria 
Revista Crioula – nº 7 – maio de 2010 
 
 
Dossiê – Valéria Machado 
 
identidade em crise. Cidade e sujeito são delineados em cenas soltas e 
dispersas. Não é possível perceber uma realidade social em sua 
totalidade. Apesar da diversidade e da pluralidade do espaço, os 
personagens constituem-se muito mais anônimos, sem conseguirem 
estabelecer uma sintonia entre si, como ocorre no encontro entre o 
menino assaltante e a mulher assaltada: 
 
Adolesce o menino de rua, o menino cheirado à cola, sem sapato 
e sujo [...] À mulher do carro ele se chega, reto e disforme em 
direção. Ela não sabe e abre a janela [...] abre a janela para dizer 
um palavrão [...]. (FREIRE, 2005, p. 123) 
 
 As prioridades não são mais as diferenças ou desigualdades, mas 
os conflitos e tensões que surgem por causa das diferenças.  
A perspectiva adotada pelo texto de Freire opera no sentido de 
acolher a diversidade ao incorporar tanto a voz do menino assaltante, 
quanto da mulher a quem ele assalta. No entanto, ao acolher essa 
diversidade, o assalto surge como impossibilidade de interação no 
cenário urbano fragmentado, onde estão em jogo relações também 
desencontradas. A violência gratuita em J. C. J. é compreendida como 
troca, como resposta a uma outra violência (simbólica) recebida da 
mulher/sociedade e que se internaliza no menino para retornar em sua 
forma bruta: “[...] E ele, J. C. J., sem piedade exposta, só ferida e crosta, 
encosta a mão contra a cara dela [...] “Quero moeda, mocreia” – diz J. C. 
J. – tava ele uma pistola.” (FREIRE, p. 123). 
 É interessante notar que a violência encenada em “J. C. J.” já 
não se configura apenas como reação ou reivindicação de grupos 
excluídos por causa das desigualdades sociais. Trata-se de uma 
violência que, embora se manifeste também pela agressão física, 
encontra-se já disposta em todas as esferas sociais e intermedeia as 
relações cotidianas dos sujeitos. 
No que se refere aos tempos e espaços e suas relações no texto, 
observa-se que no conto de Lima Barreto, as relações com o tempo são 
engendradas a partir dos personagens e do discurso enunciativo. Ainda 
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que se percebam marcações do tempo cronológico – a exemplo do 
encontro dos dois personagens, que se dá após as duas horas da 
manhã e só termina quando o subúrbio começava a despertar – é o 
tempo do discurso que define a noção de tempo, tido como elemento de 
grande importância na busca do conhecimento do mundo e do próprio 
sujeito. Rememorando o passado – “incurável mágoa muito sofrida na 
mocidade” (BARRETO, p. 211) – cenas, espaços e experiências vão 
sendo (re)construídos na urdidura do próprio texto. 
Em "J. C. J." o próprio recorte que Marcelino Freire faz do espaço 
urbano – o trânsito – muito já diz da pressa e da velocidade que move o 
sujeito pós-moderno. É no processo mesmo de construção da narrativa 
que esse tempo se materializa em "J. C. J.": enunciados incompletos se 
embaralham e se sobrepõem, parecendo representar o ruído do trânsito 
que pede pressa nas buzinas impacientes dos carros. Motoristas 
colocados no mesmo nível de objetos, também conduzem ao tempo 
condicionado pelo espaço e submetido às regras da sociedade 
consumista que privilegia o objeto em detrimento do sujeito. Note-se 
que na construção “os buzinam” parece que o artigo ‘os’ ocupa o lugar 
de sujeito – aqueles que buzinam – levando os motoristas a fundirem-se 
com o carro que dirigem.  O trânsito aparece, assim, como metonímia 
do espaço urbano pós-moderno, traduzindo a inconsistência das 
relações de sociabilidade entre os habitantes/passantes que, 
preocupados com o mundo objetivo e material, acabam por reduzir o 
acontecimento urbano a banalidades. Ressalte-se, no entanto, que, 
mesmo mimetizando o tempo da velocidade e da urgência, a própria 
escrita de Freire parece resistir a ele, ao se valer de recursos que 
aproximam o conto do universo da poesia e, também, ao utilizar o 
discurso indireto livre para evidenciar o tempo interior e psicológico do 
personagem, que escapa ao controle do tempo cronológico. 
O espaço é outro elemento que se configura de modo diferenciado 
nos contos. Percebe-se, por exemplo, que no conto de Lima Barreto o 
espaço geográfico ganha certa importância na composição do cenário, 
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apontando, alegoricamente, para a cidade, descrita como penumbra e 
composta de paisagens sombrias:  
 
[...] Pelos seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa, 
uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju, junto 
daquele mar de morte que beija as praias desse arrabalde, 
olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas. 
(BARRETO, p. 203). 
 
É também pela descrição da paisagem, do espaço físico, que os espaços 
sociais são delimitados, numa nítida separação entre centro e periferia: 
 
Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de 
subúrbio afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a 
trilhava às desoras em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, 
em geral, a exigência do meu temperamento pelo bulício, pela luz 
da cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais.  
(BARRETO, p. 204). 
 
Ainda, em "Dentes negros e cabelos azuis", o espaço público 
ganha relevo e aparece como lugar de encontro, de troca e de relação 
com o outro, haja vista que o diálogo que se estabelece entre os 
personagens se dá no espaço da rua – espaço público por excelência. 
O espaço que se apresenta fixo, determinado e mais totalizante 
em Lima Barreto, configura-se múltiplo, fragmentado e em constante 
movimento no conto de Marcelino Freire. Tomado pela velocidade e pela 
tecnologia, o espaço urbano rompe com a percepção de continuidade; 
não tem um núcleo definido já que é formado de muitos espaços, 
diluindo-se as fronteiras entre público e privado. 
A apropriação, também fragmentada, dos espaços da cidade pelos 
sujeitos/personagens e seu rápido deslocamento entre eles, faz parecer 
que o espaço urbano se alarga, quando, de fato, o que se percebe é seu 
estreitamento, já que limita a interação entre os sujeitos. Estes não se 
fixam em um espaço determinado e passam a viver como anônimos que 
não se enxergam e não se reconhecem. No conto de Freire, esse 
comportamento se reproduz no próprio espaço privado, a exemplo dos 
motoristas fechados em seus carros. As referências comuns passam a 
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ser a individualidade e o isolamento dos personagens que interagem 
mais com o espaço do que entre si, o que, por isso, resulta em relações 
fragmentadas. Enquanto a rua é, para o menino assaltante, o lugar por 
excelência do excluído: “Adolesce o menino de rua, o menino cheirado à 
cola [...] Amola, esmola todo dia todo santo carro [...]” (FREIRE, p. 123), 
ela representa um mero lugar de passagem para os motoristas fechados 
em seu mundo particular: “[...] O trânsito nos nervos e ossos [...] E se eu 
morresse agora? O coração concorda. Os carros concordam. Os táxis. As 
pessoas enformigadas [...]” (FREIRE,p. 125-126). 
Resta falar sobre a constituição de subjetividades nos dois contos 
ou, ainda, sua impossibilidade pelo silêncio. Do material analisado, o 
que se constata é que apenas no conto de Lima Barreto houve a 
possibilidade de constituição de subjetividades no espaço encenado pelo 
texto. É interessante notar que no início do conto o narrador usa os 
pronomes ESSE e ELE para se referir a Gabriel o que, em princípio, 
coloca o personagem na posição de uma não-pessoa: “Era dos mais 
velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. [...] Nos 
primeiros tempos ele sempre me apareceu como uma pessoa 
inalteravelmente jovial [...]” (BARRETO, p. 202, grifos nossos). No 
entanto, construído aos poucos, esse personagem vai ser configurado de 
outra forma. O narrador tira-lhe a máscara para enxergá-lo em sua 
condição de sujeito, buscando compreensão para sua natureza “dual e 
bifronte”. Aproximando-se mais dele como se trouxesse no olho uma 
lente progressiva, o narrador nomeia o personagem: “[...] Muito 
inteligente para amar a sociedade de que saíra, e muito finamente 
delicado para se contentar de tolerado em qualquer outra, Gabriel vivia 
isolado [...]” (BARRETO, p. 202, grifo nosso). Trocando de papel e de 
posição na cena enunciativa, o narrador da primeira história sai do 
lugar de EU para ocupar o lugar de ouvinte/interlocutor na segunda, 
encadeada por um texto escrito, construído pelo personagem Gabriel 
que tem então a voz.  Ocupando as posições de narrador e personagem, 
Gabriel conta sua história, enuncia-se através de sua própria boca e de 
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suas próprias mãos: “[...] ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e 
irregular em duas dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão.” 
(BARRETO, p. 204). 
 No desvendamento do lado obscuro da cidade, a narrativa 
também revela a face indesejada do personagem Gabriel, rejeitada pela 
cidade central e por ele próprio ocultada como forma de fugir do 
sofrimento: “[...] Quando a percepção do meu estado, da maneira da 
minha existência, era mais clara aos meus olhos, arquitectava planos de 
fugas para lugares longínquos [...]” (BARRETO, p. 205). É, então, o 
assaltante  que leva Gabriel a tomar consciência desse seu ‘outro’ que 
teima em se ocultar. Quando empresta seu olhar para que o outro veja 
a si mesmo, o assaltante permite que Gabriel se constitua como sujeito, 
consciente de sua miséria humana e também de sua condição de 
excluído. Do lugar de “bandido” e “opressor”, o assaltante passa a 
ouvinte, interlocutor e parceiro naquilo que o narrador lhe comunica: 
 
Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu 
rosto era de choro e que nele havia a denúncia de uma grande 
mágoa fatal. O meu interlocutor transmudou as contradições de 
horror estampadas nas suas feições, abrindo-as num dúlcido 
sorriso de bondade. (BARRETO, p. 207). 
 
Na comunicação que se estabelece entre os dois personagens, 
cada qual muda de lugar para assumir a enunciação. De ouvinte e 
interlocutor, o assaltante passa a sujeito da enunciação para também 
dizer de si ao reconhecer-se oprimido, devorado por uma sociedade que 
também a ele hostiliza e rejeita, negando-lhe a oportunidade de ser 
sujeito e cidadão. Assim como em Gabriel, aflora no assaltante a 
consciência de seu anonimato, de sua indiferença em uma sociedade 
que não lhe respeita como cidadão porque é pobre, desempregado: 
 
— Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum 
assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em 
mais altos “trabalhos”, mas preciso de uns “miúdos” e, para obtê-
los, o meio se impunha. Se me demorasse, a ocasião perdia-se. 
Bem sabes, a vida é um combate; se não se fere logo, morre-se. 
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[...] (BARRETO, p. 207). 
 
 Interessante é notar que o assaltante é investido de valores 
que entram em choque com aqueles instituídos pela sociedade. Ao (re) 
conhecer a dor do outro, o assaltante também se enxerga como 
discriminado e rejeitado. Tomado por um sentimento de compaixão em 
relação ao narrador ele desiste de ser o causador de mais um tormento 
na vida do outro: “[...] Toma o teu dinheiro. [...] Vai... Tu és sem 
esperança. Vai-te... Desculpa-me.” (BARRETO, p. 207). Compaixão e 
solidariedade, expressas através da palavra dirigida ao outro, tomam o 
lugar da “faca em punho” e do “bronze”. 
Registre-se, ainda, que o rosto é a parte do corpo privilegiada; os 
olhos e a boca aparecem reiteradas vezes como que para enfatizar a 
importância que a troca de olhares e de palavras assume na narrativa. 
Através da expressão do rosto os dois personagens revelam 
sentimentos, demonstram comportamentos: 
 
Ouvindo isso eu o fitei com as pupilas em brasa e minha 
fisionomia devia ter tão estranha expressão de angústia que o 
ladrão fechou a sua e estremeceu. É que as suas palavras 
relembravam-me toda a minha existência envenenada por aquele 
singular acidente [...] 
[...] 
Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os 
lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar 
esgazeado, fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se 
olhasse um duende, um fantasma. (BARRETO, p. 206) 
 
Vivendo situações diferentes e ocupando lugares sociais também 
diferentes – um, intelectualizado, empregado, frequentador do meio 
culto e letrado; o outro, pobre, desempregado, andarilho do subúrbio – 
os dois personagens são muito parecidos. Fazem parte do drama da 
cidade moderna e são igualmente afetados pela violência simbólica que 
permeia essa sociedade. É, pois, na e pela palavra que os personagens 
se constituem como sujeitos: “Meu peito arfava, meus olhos deviam 
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brilhar desusadamente. A animação passava de mim ao ouvinte. Ele todo 
vibrava às minhas palavras [...]” (BARRETO, p. 210). Ora ocupando a 
posição de EU, ora de TU, os dois personagens falaram e foram ouvidos 
e, desse processo comunicativo, ambos saíram diferentes. Não por 
acaso, o assalto perde o caráter invasivo e agressivo para dar lugar à 
palavra e os dois personagens puderam ocupar o lugar de sujeitos.   
 No conto de Marcelino Freire o jogo sonoro-semântico, ao 
conferir um tom ritmado e cadenciado ao texto, reforça um apelo de 
leitura, despertando a atenção do leitor através da percepção auditiva. 
Por exemplo, a escolha de palavras iniciadas pelo mesmo fonema na 
passagem “sem sapato e sujo” (grifos nossos), intensifica, pelo som, o 
estado de pobreza do menino. A sonoridade do texto, construída com as 
rimas, a repetição de fonemas, o uso livre e musical dos vocábulos, 
aproxima-o do universo lírico da poesia, mas parece guardar a ironia 
com que a narrativa se tece. A crueza e a violência da história que se 
narra sobre J. C. J. – o menino que “adolesce” – escondem-se por trás 
da acentuação de uma linguagem lúdica e musical, já que são esses os 
elementos usualmente empregados em narrativas sobre ou para a 
criança. Entretanto, o que ironicamente se desvela sob o tom lírico da 
narrativa é uma história de abandono, de não pertencimento a lugar 
nenhum, do desrespeito a uma criança que só experimentou a violência 
e a miséria, impedida de vivenciar de forma lúdica as experiências da 
infância. 
 Identificado no conto apenas pelas iniciais do nome – J. C. 
J. – o menino representa uma voz silenciada no tecido social; a 
ausência do nome por extenso sugere, além de sua menoridade, o seu 
anonimato. Como voz silenciada, é através da voz do narrador que a 
perspectiva do menino é trazida ao texto para mostrar uma experiência 
infantil marcada pela carência e pelo abandono. Entretanto, o conto 
mostra que, ainda que violentado, J. C. J. também pratica ações 
violentas, situação que evidencia a assimetria das relações sociais. 
Nos limites de seu espaço – a rua – o menino transgride o espaço 
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do outro na tentativa de se mostrar a ele. Assim, invade espaços 
privados como fez ao abordar a mulher. No entanto, de dentro de seu 
espaço privado invadido, a mulher não enxerga o menino em seu 
desamparo e nega o contato. Para se defender, agride. A língua cospe 
saliva e palavras que aumentam a ferida do menino, diminuindo-o em 
sua condição de pessoa. A negação e a agressividade excluem; impedem 
que o menino seja visto e ouvido, confirmando seu lugar de não-pessoa 
na sociedade: 
 
Ela diz que não tem, amém e merda, e mostra uma cara, gorda 
cara, e uma língua pastosa que não sabe quanto custa cuspir na 
cara de alguém. Mesmo alguém assim, fininho, mesmo alguém 
assim desalguém. (FREIRE, p. 123-124) 
 
Ironicamente, essa negação faz o menino crescer diante da 
mulher, e ele, ameaça: “Vou furar, velhosa, teu miolo”. (FREIRE, p. 124) 
A fúria de J. C. J. não é pela moeda que não veio; não é pelo relógio que 
poderia se tornar um meio para matar a fome. É pela negação cuspida 
na cara e é devolvida à mulher com uma outra moeda, muito mais cara: 
a violência bruta: “[...] J. C. J., num golpe, lâmina. [...] Goela abaixo o 
sangue corre [...]”. (FREIRE, p. 124) 
Depois de sua ‘pequena grandeza’ o menino volta a ser do mesmo 
tamanho e vai embora, correndo, sem nada levar, “sumindo” na esquina 
da rua que é o seu pequeno/grande espaço. Reduzido novamente ao 
seu mundo, tornado de novo pequeno, o “menino nem nem”, não se 
importa, como se o ato que acabara de cometer fosse mais um a fazer 
parte de sua rotina violenta de trocas: “Ainda vê o menino na dobra da 
esquina. Ele corre, pequeno, já sumindo. [...] Ela aponta, tonta. O menino 
nem nem.” (FREIRE,  p. 124) 
 A partir daí, o discurso narrativo muda de perspectiva. O 
espaço textual vai se abrindo para dar lugar à mulher, evidenciando o 
corpo e a voz que a morte diminui. O menino “se foi”; ela “aponta” no 
texto. A carência de J. C. J., exposta na violência sofrida e cometida, 
cede espaço à carência da mulher que “engorda” o espaço textual. A 
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aproximação com a morte provoca um recuo à infância. A mulher 
lembra-se da mãe, como se chamasse para si o colo materno que 
pudesse ampará-la, como ela não fez com J. C. J. O doce simboliza uma 
carência que a mãe deveria suprir: “[...] Arroz-doce, adora arroz-doce. 
Deu sangue na boca. ‘Mãe, faz pra mim arroz-doce’. ‘Mas, minha filha, 
você está gorda’, gorda, muito gorda. [...]”. (FREIRE, p. 125) 
Como se pode ver, não se vislumbra, no conto de Freire, nenhuma 
possibilidade de construção de subjetividade para o menino assaltante. 
As trocas empreendidas pelos personagens têm a violência como 
resposta. Com sua voz silenciada, J. C. J. devolve o que recebe da 
sociedade e, de alguma forma, se faz ouvir através da violência, única 
linguagem que conhece. 
Da análise das duas narrativas constata-se que o que em Lima 
Barreto é palavra e ação juntas, em Marcelino Freire é mudo; é a ação 
desgrudada da palavra que se transforma em um ato qualquer para a 
obtenção de um fim, conforme aponta Hannah Arendt (2009). O que 
poderia ser uma situação propícia a gerar conflito e discórdia no conto 
de Lima Barreto, opera em sentido contrário, quando, entrando em 
ação, a palavra gera o entendimento. Em Marcelino Freire é a violência 
que prevalece, já que violência é a palavra muda.  
Em “J. C. J.” a relação EU/TU surge como estilhaços, uma 
relação que se faz de cacos. J. C. J., socialmente destituído de voz e 
impossibilitado de ser visto e ouvido diante de interações impedidas e 
relações violentadas, mostra-se, para o outro, através da invasão de um 
espaço privado. A mulher, apesar de deter o direito de voz, também é 
vítima na medida em que, ao adotar as regras de conduta social, tem 
sua subjetividade suprimida. Desejos e vontades reprimidos resultam 
uma vida de vazios e carências, assim como em J. C. J. Em situações 
diferentes, ambos são vítimas, mas também vitimizam. Assaltante e 
assaltado relacionam-se, no conto, pela linguagem da violência. 
É preciso pensar, no entanto, que o tom adotado pelos escritores, 
cada qual a seu modo, possibilitou que os personagens cuja voz foi 
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silenciada pudessem constituir-se como sujeitos no espaço textual. 
Note-se que os dois contos relativizam, de alguma forma, a relação entre 
assaltante e assaltado, entre sujeito e paciente. No conto de Lima 
Barreto as relações são percebidas de uma forma em que se revela a 
tensão entre a individualidade e as forças/entidades sociais, 
privilegiando-se o sujeito, suas emoções e a percepção que ele tem do 
mundo. Em Marcelino Freire, a mulher mostra-se tão desvalidada 
quanto o menino. Apesar de aceitar as regras do jogo social, ela também 
é vista em seu desamparo e é também vítima de uma sociedade 
reificadora. A carência e a solidão da mulher, encenadas pelo conto no 
momento de sua morte, aproximam os dois personagens, já que o 
menino também é visto como um ser carente e solitário. 
O que se constata é que, das situações e relações encenadas, 
apenas em “Dentes negros e cabelos azuis” parece abrir-se a 
possibilidade de emersão de subjetividades, constituídas durante o 
processo de interação verbal dos personagens que, assumindo cada 
qual o lugar do discurso, transformaram violência em palavra; voz em 
olhar e olhar em voz. Importa salientar, entretanto, que, no plano da 
enunciação textual, ao desnudar as relações entre as personagens, o 
conto de Freire aponta para a impossibilidade dessa construção 
subjetiva nos espaços sociais encenados, o que, de certa forma, confere 
a essa narrativa um lugar de encenação de eus silenciados. Lugar onde 
os personagens se fizeram sujeitos na e pela linguagem textual. 
De todas as possibilidades de percepção da realidade abertas 
pelos contos, destaca-se a importância do modo como as narrativas 
construíram o olhar sobre aqueles sujeitos/personagens que a 
sociedade não quer ver ou ouvir. Sujeitos que no contexto de Lima 
Barreto (1990) – onde a cidade, como pólo modernizador, constituía-se 
em um espaço de prevalência de regras e códigos – sucumbiram à lei e à 
ordem ocupando um espaço à margem e, ainda assim, foram movidos 
por convicções que apostavam na união e na solidariedade como 
elementos capazes de mudar uma dada realidade social. Ou sujeitos 
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que, no contexto mostrado em Marcelino Freire (2005) – onde a cidade 
não é só uma, onde a volubilidade dos acontecimentos e das próprias 
relações baniu não só as referências tradicionais, mas qualquer 
referência – já não se resignam a ocupar um lugar marginal, impondo-
se nos vários espaços, senão para serem ouvidos, pelos menos para 
serem vistos. 
Ao lançarem um olhar sobre a violência como ruptura ou 
transgressão das relações entre os homens, esses contos suscitam um 
incômodo, um mal-estar sobre o qual convidam o leitor a refletir. Os 
olhares que os atravessam apontam para o homem em constante 
relação com o seu tempo, na tentativa de entender as mudanças que ele 
sofre no decorrer de sua história. São olhares que, de modo diferenciado 
apontam, no entanto, para o mesmo sujeito: o sujeito que sofre e 
desconhece a origem da sua dor, mas que tenta encontrar uma forma 
de amenizá-la, ainda que para isso ele aceite o jogo imposto pelo mundo 
material ao qual se aliena. 
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